|
今年第一場雪 ／劉大元 從不是喜歡雪的個性，理由是少年時在亞熱帶島鄉成長的過程，無雪，而雪這個無經驗的美麗名詞卻被島鄉的詩人、善寫者杜撰成為幾近童話般的語質。 來美的前九年，很不幸地被禁錮在每年有近五個月雪季的Iowa City，這是亞熱帶島鄉所無從經歷的冬之記憶…很冷、很白、很靜、很鬱卒，這是單純的形容語詞所無法澄清的紛雜靈感。你得忍受每日早晨一邊抖顫畏寒的身軀、一邊冒著白氣刮除車窗積雪的例行痛苦過程，你得忍受冰雪滑溜的街路打滑再打滑和其他街車撞成一團，或者是零下數十度暴冷的夜，汽車電池壞死「當」在半路上等候警察救援…所有Iowa的小孩都會在冗長的雪季罹患憂鬱症…他們甚至會問父母親︰「Mammy，死是什麼？」 好笑的是，Iowa國際寫作班的大作家們來來去去汲取文壇盛事與榮光，他們通常在八月Iowa大平原玉米田豐收祭時來訪，然後在雪季正式來前返鄉，爾後或有善寫者杜撰出無數關於Iowa雪季的篇章，引發當地鄉人們神話般的遙想…宋澤萊更有趣，他所著名充滿熱帶情調的《若是到恆春》歌詞（王明哲譜曲）便是在Iowa的雪季來前寫的，若如Dvorak的《新世界交響曲》亦是在Iowa大平原的初冬時節寫成…善寫者如是不顧現實！任由靈感無節令地迸放，可謂文學上之弔詭公案。 感恩節過後的翌日，我在聖蓋博谷地San Gabriel Valley租賃的寓所遙望洛杉磯盆地的山景，前夜有雨，那天雲極低…氳籠著遠山美極了。於是我驅車出門，輾轉從柔似蜜大道北上然後接續210 Heighway往西，在拉加拿大出口接續二號公路往天使頸的方向進發，中途由於山路漸次陡峭，我將吉普車轉為四輪傳動，以某種即興的心情駛向山與雲的交界所在。 本以為離開Iowa之後，在好陽光的洛杉磯盆地再也無法重睹雪之蒼白容顏，然而那日在二號公路天使頸的山路上邁進海拔六千呎之後，路上開始散佈零星的白色訊息，爾後透過敞開車窗迎面襲來的雲氣已轉換成僵凍刺臉的雪珠。躍上海拔七千呎後，原有的沙漠熱帶灌木叢已然不知不覺中轉換成高矗聳立的針葉林…點點蒼蒼的白於是滿佈眼瞳所有的角落…我終於又盼到今冬的第一場雪季。 沿途有許多對雪憧憬的洛杉磯人攜家帶眷來此賞雪，有些甚至用鏟子將pick-up滿載一整車的雪下山回家…那日我耗費三個小時以25mph的即興低速走完這段冬雪之旅，感覺到擾攘眾生的洛杉磯除了好陽光與紛云不斷的謠諑之外，其實也有它可愛的一面。 1998年十二月寫于洛杉磯聖蓋柏谷地 回本站首頁 | 海的謠言 - 尋找福爾摩莎 | 流轉容顏 - 我所見到的Norbu教授 | 獨立呀獨立 | 紅蟳 - 人非人童話 | 「大聲」家的廚房 | 哎喲！您也搞台獨？ | 陳牧師家的後院 | 山行踏查 | 今年第一場雪 | 癮者悲歌 | 關於阿嬤的童年往事 | 除夕夜 | 嘻！台獨真好玩 - 寫在爭端將起之前 | 從一齣記錄片之思想起 - 談台灣意識的悲情另解 | 東遊紀行 - 台獨童話之旅 | 島事 |